故乡石牌集街的梨树

故乡石牌集街的梨树
■朱隆芹
  故乡的梨树并不多，其中有一棵种在我家的前庭里，我经常想起它。  
那是一个春天的傍晚，我放学回家，推开门，见母亲正在前庭挖着土，一棵碗口粗、耷拉着叶子的树纤弱地倚在墙边，我问：“妈，这是什么树？”母亲回答：“这是梨树，沙梨。”末了生怕我嫌弃似的，加了一句：“来年就要结果的，可甜啦！”  
第二年，树上结满了土黄色的大个子果实，我想摘一个吃，母亲抬手一打：“晴娃子，等几天，还没熟哩。”我心不在焉地应着：“哦。”又多看了梨子几眼，心想梨子黄了不就是熟了么？  
又过了几天，母亲吩咐我：“老幺，到搬运站喊你爸爸回来吃饭，要不然，他又要加班不晓得回来！”我趁机央告道：“你让我吃梨子，我就去喊。”母亲踮起脚，伸手摘了长在树顶一个最大的，往我怀里一塞：“快去。”我心满意足地把梨子往衣角一擦，咬一口，呀，像湿棉花里撒着沙子的纤维摩擦着喉咙滑进胃里，努力吞咽才能感受到寡淡的甜，真不好吃！
  沿着镶嵌了鹅卵石的集街一路小跑，沿途街坊们迎面打着招呼：“雪晴，你屋里的梨好吃不？”我装做听不到，跑得飞快，心里却答：“难吃S了，可它开的花好看呀！”  
是的，前庭这棵梨树花开得真好看。它只有一种颜色，一种不沾尘埃的雪白。近看那些花瓣，黑色的花蕊隐在其中，越发衬托着整朵梨花透出玉的质感。远望在阳光下如此耀眼，没有蜜蜂引路和叶子的晃动，你根本就辨不清哪是光哪是花。  
可我最喜欢的还是雨天的梨花，或许是雨不大的缘故，它从不曾掉落一地，总能润白地立在枝头，而经过雨的洗礼，梨树的枝干更墨，叶子也更绿了，成就一幅彩色的水墨画。后来，父亲去世，哥哥姐姐们都相继离开故乡，到外地从；、读书或上班，家里只剩下母亲和读荆台中学的我。下晚自X后，知道母亲坐在堂屋里缝衣服，心里是踏实和无忧的，借屋内透出来的微弱灯光，我总会打着伞，在前庭的梨树下伫立很久很久，一边欣赏着或明或暗的梨花带雨，一边深吸着整棵梨树清冷的芬芳。  
前几日和同学们回到故乡，来到集街我曾经的家。那里早些年做过耶稣教堂，后来又推平成了菜地，如今正起着高楼。在隔壁的墙角照了几张像，同学打趣道：“雪晴多照几张吧，说不定当年你曾跑到这捉迷藏，或者做错事挨妈妈批评躲这里哭过哩！”
  在许多人看来，我的故乡一一荆门石牌出名的是豆腐香干子、鹅卵石的街道、学校院子里的古戏台和腊菜碟子，可我眼中的故乡却以一棵梨树高洁的形象不卑不亢地扎根于心。

其实，是一篇好文章。只可惜，现在能静下心来看文章的人不多了。

原来雪晴叫朱隆芹。