夫妻豆腐坊（遇见）

步行一段上坡路，就到那家豆腐坊了。豆腐坊门朝着大路，方便人们购买。热气憋着一股劲似的，从门口上方往外涌。
我站在门口，透过浓浓的热气，见一位中年男人两手握着木架，在晃动豆腐包。一位年纪相仿的妇女手拿着瓢，从锅里往豆腐包里舀豆汁。乳白色的豆浆瀑布似的，流进下面的缸里。
听见我的脚步声，那位中年妇女说：“您稍等会儿，马上弄完了。”几分钟后，她腾出手，过来招呼我。我说：“来两块豆腐，听说这儿的豆腐好吃。”她拣了两块豆腐装进塑料袋递给我，扯下肩上的毛巾，擦擦脸上的汗，笑着说：“好吃不好吃，您吃了自然知道。”
回家后，我细看那豆腐，白白嫩嫩，有股浓浓的豆香味。小葱拌豆腐，豆腐略带余温，我夹一块放进嘴里，不凉不热，清爽滑嫩。常吃豆腐的人知道，豆腐要是做嫩了，不禁火，一炖就碎；做老了，固然炖不碎，但吃着发硬，不软嫩。剩下那块豆腐我中午炖着吃了，没有炖碎，放了一上午，竟然还是那么鲜嫩、好吃。
过了两天，我又来到豆腐坊。趁着中年男人休息的当口，我和他攀谈起来，知道了他姓赵，今年五十六岁。老赵指着那女人说：“这是我爱人，姓田。”夫妻俩来自农村，有一儿一女，女儿大学毕业参加工作，儿子在大学读书。此时，买豆腐的人渐渐多了，老赵站起来，与爱人一起给客人拣豆腐。他忙一阵歇一阵，和我有一搭没一搭地聊着。
“过去，我在农村老家，每天都做豆腐。放在推车上，前后村转一圈，就卖光了。豆腐渣还能喂猪，日子也算过得去。”
“可后来，村里人少了。进城打工的，陪读的，看孩子的。人少，买豆腐的就少，豆腐当天卖不完，剩一半，不挣钱还赔钱，我就不做了。当时，孩子都在读书，我又干不了重活，没法出去打工，收入来源就断了。”
“大概四年前吧，我们村来了驻村第一书记，三十多岁。那天书记来我家，看到做豆腐的工具，问我，你会做豆腐？我说会，在场的人也说我做豆腐好吃。他让我第二天早上做个豆腐，黄豆钱他出。怕我不信，他走时又说，不是玩笑，是真的，如果好吃，想想办法，没准你能重操旧业，有一份稳定收入呢!”
我们正聊着，走过来一位中年妇女。老赵打声招呼，走进屋，搬出一个泡沫箱子，里面装着十几袋豆浆，我伸手摸摸，还有点烫手。老赵拿一袋豆浆递给那位妇女，她接过豆浆，扫了箱子上贴着的收款码。老赵对我解释：“有些老主顾，喜欢喝豆浆，我也做一些。”
卖完豆浆，老赵接着跟我聊他出来做豆腐的故事：“书记走后那天晚上，我泡了六斤黄豆。第二天凌晨4点，我和妻子起来，磨豆子、熬豆汁、过包……忙完已经7点多了。书记带着两名村干部来了，一尝豆腐，都说好吃。又让我炖两块，吃了几口，说这是他吃过最好吃的炖豆腐。”
“尝完豆腐，书记问我，想不想走出去做豆腐、卖豆腐？我说想啊，能挣钱就行。书记掏出来一百元钱放在柜子上，说这是黄豆钱。走出去做豆腐的事让我等他消息。”
“一开始我没当真。谁知道，两周后，书记又来了，进门就说县城城郊有两间门房，里屋住人，外屋做豆腐，满够用，租金也不贵，一年半年都能租，问我干不干？我说干，还要干好。人家书记这么费心，我能不干吗？收拾收拾，第三天就搬来了。这下咱也算进城了，还有了工作。后来赚了些钱，我又把豆腐坊搬到现在这儿，这边人多，生意更好做!”老赵笑着说。
正说话间，老赵的妻子拎个小铝盆从里屋走出来，把盆放在电动车车筐里，解下围裙擦擦手，对老赵说：“我去敬老院送豆腐。”老赵嗯了一声。一问才知，离这一里多地有个敬老院，十几个老人，喜欢吃老赵做的豆腐，他跟妻子一商量，两天送一次，一次十块，不要钱。我吃惊地又问了一遍：“不要钱？”老赵摆摆手说：“都是孤寡老人，不要钱。几块豆腐也没几个钱。”
几个推着自行车的人朝豆腐坊走来，离着挺远就大声问道：“老赵，还有豆腐吗？”老赵回答说：“有，给你们留着呢。”老赵告诉我，当时“怂恿”他把豆腐坊往城中心搬的，就是这几位老主顾。其中一位走过来接过话茬：“老赵，我们没骗你吧？”老赵说：“没骗我。以前一天卖三大块豆腐，来这里一天卖五大块。你们，还有我们村的驻村第一书记，都是我的贵人，能有今天全靠你们帮忙。”那人笑道：“是你为人好，手艺好。做豆腐用新黄豆，传统的卤水工艺，做的豆腐好吃。你过来了，我们买你家豆腐才方便嘛。”
来人提了豆腐，推着车有说有笑地走了。我望着他们离开的身影感慨：“看来你这生意做大了。也够辛苦啊。”“辛苦是辛苦，但也有钱赚啊。每天凌晨3点起床，做五大块豆腐，两块零卖，三块送饭店，收入比起在村里那会儿翻了好几番。如今女儿已经参加工作，儿子明年毕业，以后都不用我们操心了。我们两口子吃喝不愁，还有余钱，养老保险也交了，日子越来越有奔头了!”老赵信心满满。
丁零零、丁零零，手机响了。老赵看看手机，说：“到点了，该给饭店送豆腐去了。”此时，他妻子已把豆腐放在了车上。老赵骑上车，发动，驶入宽广大道……
《 人民日报 》( 2023年08月23日 20 版)