豆腐坊（原创散文）

豆腐坊（原创散文）

（此文获第二届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛优秀奖。举办地：温州）王念平

   生产队的仓库房是三间土坯大瓦房。仓库里平日可存放的农具、粮食等物什不是很多，队里于是做出决定，把靠南的一间腾出来搞副业生产，豆腐坊就这样在一个大雪纷飞的平凡的日子里诞生了。豆腐坊的净面积最多30平方米。从豆腐坊里面拉开两扇简陋的门，跨过一道门槛，走下两个大台阶，跳过一个小水沟，就来到了大场院，确切地说，豆腐坊就坐落在场院的东南角上。每当农忙或者开社员会时，场院上很是热闹，豆腐坊便也跟着沾光，跟着热闹。一村的男人女人们聚集在大场院上，或者打场晒场，或者开会议事，但只要稍微得了空闲，人人总爱往豆腐坊里钻，男人借火抽烟，女人纳凉聊天，还有一些不太老实的汉子趁机跟某个大胆的村妇打情骂俏，豆腐坊彼时绝对算得上村里的娱乐中心。不过，进入豆腐坊需要轮流着一波一波地来，若是一村的男人女人同时往里挤，那豆腐坊的墙壁岂不要被撑破？女人们大都是碎嘴子，东拉西扯，表达的欲望十分强烈，无奈时间有限，不能没完没了，于是离去都表现得不依不舍的样子。很多时候，大家反反复复说得最多的话就是夸赞我的父母。当然，这夸赞的话里也明显带着羡慕嫉妒恨的成分。她们嫉妒我的父母什么呢？无非是说他们运气好命好，得到了生产队里分配的轻松活儿，不用下地握锄头抡镢头晒日头，一天做一大板豆腐就能轻轻松松挣上高工分。父亲对女人们的酸话刻薄话往往不加评论，只是淡淡地笑一笑。但是，倘若某个男人也像女人们一样酸溜溜地夸赞他，父亲就不淡定了，自信而半开玩笑地对这个人说：“嗯，兄弟，做豆腐这个活儿轻松得很呢！你要是羡慕的话，那我明天就跟你换。你来给队里做豆腐，我跟着大伙家伙下地握锄头镢头，你看咋样？咱可就这么说定了，明天立马就换，谁要是不换，谁就趴在地上学狗叫三分钟。”某人吓得赶紧摇头晃脑，嘴里打哈哈：“好我的哥哩，我哪能弄得了这个事情嘛。咱没那个金刚钻，揽不了你这个瓷器活。刚才的话，千万别当真，就当我没经过脑子，张嘴胡咧咧。”说完，掏出一根香烟，往父亲手里一塞，来声“得罪”，趁机溜之大吉。顿时，豆腐坊里发出一阵阵开心的笑声。
       农忙时节一过就到了深秋，天气一天比一天冷，社员会变少了，大场院变静了，豆腐坊也回归了它应有的平静。这时的豆腐坊真正成了父母劳作的天地。每天早上8点，父母来到豆腐坊以后，把隔夜做豆腐衍生的豆渣、浆水收集好，等生产队的饲养员银娃大哥来挑走。豆渣、浆水是喂猪的好饲料，也属于生产队的财产，因此双方需要交接，过称、记账是不能马虎的。交接完以后，银娃大哥挑着一大筐豆渣，一大桶黏糊糊的浆水，晃晃悠悠地去硷脑头的饲养场喂猪，父亲也开始了一项更艰巨的任务——卖豆腐。就见父亲把夜里做好的一大板豆腐抱上一个特制的木架，回头向母亲交代一些事情，然后拿起扁担，挑起前面的豆腐架子和后面用来保持担子平衡的大半筐泥土，略弯着腰，随着扁担吱吱呀呀的伴奏声到三里开外的国营704厂大门口去卖。父亲走后，母亲开始在豆腐坊里拣豆子，然后把拣好的豆子挑到村里的磨坊，摊在石碾上开始推磨碾豆。碾豆是为了给泡豆子节省时间，便于黄豆在一定的时间内泡软，更大的好处在于磨豆浆时能节省力气。母亲所做的这些琐碎活计，都是给晚上做豆腐做的前期准备工作。到了中午，父亲卖完豆腐回来，跟生产队会计交接好账款之后，父亲和母亲上午的工作才算结束，母亲便急忙赶回家做一家人的午饭。吃过午饭，社员们开始出工下地，父母这段时间可以在家休息几个小时。一直到吃完晚饭后，天色渐渐暗下来，父母就带着我和弟弟妹妹来到豆腐坊，开始在这里继续他们周而复始的劳作。
       暮色笼罩大地以后，豆腐坊里那盏昏黄的高脚煤油灯就亮起来了。此时，在豆腐坊的锅灶边，母亲已经洗好了一口大水缸，父亲拿来一个木支架放在水缸上，然后抱起一个小石磨，小心翼翼地放在木支架上。木支架由两块长过缸口的厚实木板和三块短木板拼接而成，三块短木板平行地连接在两块长木板中间，最中间的那块短木板的中心位置凿着一个“口”字，小石磨底部的木楔子正好可以严实地嵌入“口”字中，这样就能把石磨牢牢固定好，磨豆浆时小石磨就不会因为滑动而掉进大缸里。另外，这样安置也能使石磨与大水缸成为一个合理的组合体，可以保证磨出来的粗豆浆不会洒落到水缸的外面。准备就绪之后，父母系好围裙，侧身站在大缸两边，面对着面，都伸出右手，两只手握紧小石磨腰侧的一个“L”形的木手柄，哗哗哗地推转了小石磨。这种机械、枯燥的动作，被父母称做“拐磨子”。在父母臂力的推动下，石磨呼呼噜噜地快速转动着，已经泡胀变软的碎豆伴着清水，被父亲灵活的左手里一只用牛角做成的小勺喂到磨眼里，在上下两扇石磨盘的互相研磨之下，白生生的粗豆浆便争先恐后地从磨缝四周流淌下来，扑扑腾腾地滴落到大缸里。拐磨子，磨豆浆，是做豆腐颇为费力、费时的一道工序，容不得丝毫偷懒。这道工序结束以后，父母的手臂、腿脚往往都要麻木好一阵子。村上的。。、社员来豆腐坊打发漫长的冬夜时，看到父母拐磨子的艰辛情景，都禁不住感叹道：“我的乖乖啊，这老话真是没骗人，打铁摇船磨豆腐，实实是人世间的三大苦呀！”
       在父母磨豆浆时，我和弟妹或在锅灶后面的火炕上，或在豆腐坊外的场院上疯玩，对于父母所经历的这种辛苦劳作，我们当时根本没有感知的能力。
       刚磨出来的粗豆浆是非常粘稠的，需要烧一大锅滚烫的开水进行稀释。烧开水是做豆腐的第二道重要工序。承担这个重任的人，只能是母亲，别无选择。满满一大锅水，要烧到翻；倒海，头上裹着一块帕子（防尘和擦汗所用）的母亲必定需要噼噼啪啪地拉一个多小时的老风箱。在母亲拉老风箱的时间里，父亲往往会歪在炕头，鼾声如雷。水烧开后，母亲拿起一个大葫芦瓢，从锅里舀起一瓢瓢开水，高高扬起，哗啦哗啦地倒进大缸里，直到一大锅水全部进入大缸。稀释好的粗豆浆，需要冷却将近一个小时，到点之后，母亲便急火火地喊父亲起来接手。迷迷糊糊的父亲从热乎乎的土炕上爬起来，揉揉眼睛，走到大缸边，伸出右手在冒着热气的半生豆浆上面晃一晃，又晃一晃，这是在试探、测量温度。粗豆浆冷热、温度和浓度恰到火候。接下来的工作是过滤豆渣。一个大纱包，四个布角被父亲绑在一个“X”形木架的四头，木架由两条三尺长、可以灵活重叠的厚实柞木板构成，两块木板中间钉一个大铁钉，铁钉一头被弯成圆钩，圆钩钩在房梁上的绳扣里，滤渣时，大纱包就悬挂在大铁锅的上方，木架和纱包此时就组成了一个不可分割的整体。滤渣开始了，父亲从大缸里舀几勺粗豆浆倒进纱包里，纱包鼓胀了，父亲两只手握紧木架的两头，两只胳膊一上一下地摇动着，大纱包里白花花的豆浆就从包底渗出来，形成一股细流，不间断地流淌到大锅里。四十多分钟以后，机械的滤渣劳作结束了，满满一大锅纯净的、冒着微弱热气的半生豆浆呈现在父亲眼前，看着着实让人心情愉快。该到煮豆浆的时间了。父亲也许是累坏了，摸出一支烟，点上，狠狠吸上几口，然后急吼吼地叫醒在炕边打盹的母亲，于是再次拉老风箱的大任又交给了母亲。父亲趁机溜出豆腐坊，嘴里却美其名曰要到外面透透气。说到拉那个笨重的老风箱，父亲实在是惧怕，有时候担心母亲要他拉，不等母亲开口就提前找理由推脱：“哎呀，我的天呀，滤渣这活又单调又辛苦，真是要我的命哩。不行了，不行了，把我可给累坏了，膀子生疼生疼的，要是再来拉风箱，肯定这半条命就没了。再说啦，着拉风箱的活儿，天生就是你们屋里人（陕西方言，即妻子。也有些地方称为屋里的、当家的，最文明的叫法是婆姨）的长项，我们男人甘拜下风，甘拜下风。喏，煮豆浆的事儿千万耽搁不得，拉风箱烧水的事情就托付给你了。”在我的印象里，不苟言笑、面目严肃的父亲应该是要划归硬汉的行列的，可在拉风箱这件事上，他却像个婆婆妈妈、啰里啰嗦的碎嘴妇人，连已经开始懂事的我有时候也会小瞧他不像个男子汉了。母亲被父亲的可怜相说得心软了，只好心甘情愿地拉起了那个笨重的老风箱。只是在极少数的时候，母亲也会忍不住埋怨父亲：“你这个哈怂（陕西方言，意为“坏蛋”），真真是我命里的爷，我上辈子是不是欠着你啥了？就拉一会风箱也不行，那干脆今后别做这劳什子豆腐了，明天我也下地去。长年累月拉这破风箱，把人不折磨S也能烦S哟！”母亲嘴上这么说，但往往在说话间，那个老风箱已被她拉得热火朝天、风起云涌了。
       正是深夜，老风箱噼里啪啦的歌声显得更加响亮了。这歌声，仿佛是在宣扬母亲任劳任怨、吃苦耐劳的精神，它迫不及待地冲出豆腐坊，回荡在沉寂的小村夜空。约莫四十分钟光景，大锅里欢腾的热气开始扩散，很快弥漫了整个屋子，氤氲着母亲被煤炭火映照得红彤彤的脸。豆浆开锅了，真正可以喝的豆浆煮好了！至此，母亲拉风箱的任务总算是完成了。以下的环节，就像一部电影来到了故事发展的高潮时刻，应该是最精彩的部分了——怎么说呢？检验父亲手艺的关键时刻来到了。父亲做豆腐的手艺方圆数里都叫得响，至于这门手艺究竟是从何地、跟哪个师傅学来的，他一直不肯透露半点讯息。不管是用传统的豆浆发酵生成的卤水，还是图省事和经济效益采用石膏卤，父亲点豆腐的绝技都能做到炉火纯青。特别是用传统卤水点出来的老豆腐，那色泽、味道皆称得上是上品。闲话少叙，且看父亲如何亮他一手点豆腐的绝活吧。此时，锅里豆浆的热度已经消退了一半，父亲开始调配石膏卤，那神态就像一个科学家在做某一项极其重要的科学实验一样。石膏卤配好之后，少顷，但见他左手端个葫芦瓢，瞅准方位，时缓时急、时多时少地把石膏卤注入锅里，然后一边观察，一边用右手上拿着的一个长把铁勺子在锅里轻轻地推着、搅着、翻着。偶尔，舀出一勺尚未成形的豆腐脑，看一下颜色，检验检验质量，以便及时调整应对策略。锅里的豆浆，在父亲不间断地C作下开始发生着奇妙的变化；父亲目不转睛地盯着每一个细节，脸上满是自信而陶醉的表情。当石膏卤全部入锅以后，父亲握勺子的手就加紧了C作的频次与力度。此时此刻，他的样子已经不再是一个做实验的科学家，在我看来简直就像一个在战场上指挥千；万马的大将；，那一大锅豆浆就是他的千；万马，在他的艺术地指挥下，变戏法似的乖顺地变作了白花花、嫩嘟嘟的豆腐脑。我曾无数次为这个神奇的过程着迷，而且每一次都被惊得目瞪口呆，但总是弄不明白豆浆和石膏卤为什么那么听从于父亲的指挥。豆腐脑在慢慢地变老，父亲自始至终守在锅台边，紧盯着他的“作品”，待时机成熟后，便迅速用一个小洋瓷盆从锅里一盆盆盛出豆腐脑，倒进一个特制的大纱包里，接着是打包压包，等到一大锅豆腐脑被木框固定成一个厚实的四方形，取下那个大压石时，时间差不多就来到了凌晨一点左右。谢天谢地，一大板豆腐终于做好了，这也就宣告父母一天的劳作到此结束了。
       父母给生产队做豆腐的那些年月里，我和弟妹正处于不知人间有劳苦的年纪。每天晚上，母亲在豆腐坊哄弟弟睡熟以后，就提上一盏马灯，急忙带着睡眼朦胧的我和妹妹，抱着弟弟回家，等我们睡熟了，又急急地赶到豆腐坊给父亲打下手。依稀记得7岁那年的一个寒冬的深夜，睡梦中的我突然醒了，屋里，月光从破了的窗户纸洞投射进来，洒在炕上、被子上，冷寂斑驳，光怪陆离，很是恐怖。屋外，来自西伯利亚的风狂吼着，受冻结冰的树枝被狂风吹得发出一阵紧跟着一阵的怪叫声。更可怕的是，土屋里的房梁上，老鼠们不知是在嬉戏还是在打架，那瘆人的撕咬声很快就让我毛骨悚然了。在极度的恐惧中，我一骨碌爬起来，连声喊醒妹妹，也顾不得年纪太小、叫也叫不醒的弟弟了，打开炕前的窗子，翻窗到了屋外，接了妹妹下来，拉起她一路小跑着、哭叫着“妈妈、妈妈”来到了豆腐坊。母亲一见到我们，又是责骂又是心疼，然后把我们抱上豆腐坊的火炕，哄着惊恐的我们入睡。在那寒冷的冬夜里，母亲的怀抱好温馨，豆腐坊的火炕好暖和，我和妹妹很快就进入了甜蜜的梦乡。现在回想起来，我对有关豆腐坊的一些美好记忆，完全源于母亲温馨的怀抱和豆腐坊温暖的土炕呵。
       在思考能力还不成熟之前，有一个问题我一直搞不明白——为什么做豆腐偏偏要选择在晚上进行呢？有一次，我就这个问题忍不住问父亲，父亲说，做豆腐必须在晚上进行，这别无选择。选在晚上做豆腐，主要还是出于经济因素的考虑。特别是冬天天冷夜长，豆腐更不能做得太早，如果太早的话，天亮以后就会受冻，卖的时候下刀不但不利索，还会影响品相，出手不容易。至于其他季节，虽然不比冬季要求严格，但也不能做得太早，因为离豆腐出售的时间越长，水分消耗就越大，经济效益必定会大打折扣。最后 ,父亲用调侃的口吻说：“豆腐就是个水货，水货嘛，要的就是水的赚头。豆腐要是不看着水灵，模样干瘪，那肯定成色有问题，就是白给人家也没人要。”正是这个原因，所以近百斤的一板豆腐做出来，一般都在凌晨一点左右。常年累月做豆腐，父亲已经准确地把握了时间点，天亮以后挑到国营704厂大门前的集市上，豆腐还能保持微弱的热度，看上去白嫩嫩、颤乎乎的，工厂大妈、大伯们也都识货，自然受欢迎。
       我上小学五年级时，包产到户。。策开始推行，豆腐坊作为生产队的一项副业生产停止了。这时候，仓库房变空了，也无人照管了，天长日久，愈发像一个风烛残年的老人，寂寞地矗立在寒风里；那间豆腐坊，因为靠南的外墙易于淋雨，墙体上裂开的缝隙可以塞进去一个拳头，每逢刮风下雨的时候，看上去随时都有坍塌的危险。一年以后，仓库房作为集体财产，在欲倒未倒之前，通过抓阄的方式便宜卖给了一户村民。仓库房最大的价值当数它所占的那片地基。村人说，仓库房所在的方位风水好，是建房置业的宝地。仓库房卖了，豆腐坊自然要跟着走，而豆腐坊里的物什，对村民们一点吸引力也没有，最后自然跟随了最赏识它们的人，那就是我的父亲了。
       仓库房易主了，买者便迫不及待地推倒了它，豆腐坊当然在劫难逃。很快，买者在这里盖起了新房。从辉煌热闹到悲壮消失，豆腐坊彻底隐没于历史的洪流之中。
       寒来暑往，花开花落，十余年来，父母在生产队的豆腐坊里陪伴着黑夜，重复着辛劳，同时也收获着属于他们的希望与快乐。
       生产队解散了，父亲做豆腐的手艺还得继续下去，于是我家的三间低矮的老屋就变成了豆腐坊。父母像从前一样，在夜晚的豆腐坊里继续着他们的劳作与梦想。
       2013年春节前，68岁的父亲因脑癌离开了世界。父亲在向这个世界告别的前一年春节，依旧不忘劳作，硬是撑着病弱的身体为乡亲们做豆腐。乡亲们评价说，父亲做的豆腐地道，价Q也公道，买父亲的豆腐，放心。这评价，简单又中肯，我想，父亲若是地下有灵，应该很欣慰吧。
       父亲因豆腐闻名桑梓之地，可是他的一手做豆腐的绝活到了我这一辈却没有了承传者。这是父亲生前的一大遗憾。曾经年少轻狂的我，也无数次佩服过父亲精湛的手艺，但是，这手艺的含金量于我来说实在太低，在我所向往的职业世界里几乎不存在一丁点的地位，继承更是无从谈起的。不得不说，父亲的这门手艺，最大的优点是传统朴素，但它的辛苦指数，实在让人望而却步。我曾于中学时代高傲地对父亲说过，任何一个有理想的年轻人，都不会选择这门手艺作为职业。我把话说得很大，父亲当时无言以对，好一会才冷哼了那么一声，说：“三百六十行，行行出状元，做豆腐也除了辛苦，也不见得丢人。”父亲这话，我偶尔还会想起，心也会猛然一阵沉重，是愧对父亲么？我无法说得清楚。
       沧海桑田，时移世易，总有一些事物，就像豆腐坊一样注定要消失。而我的这些浅薄的文字，只能算是打捞童年、少年时代对于豆腐坊的点滴记忆罢了。但是，因这记忆而让我对父亲的思念和对往事的重新审视与思考，以及由这思念与思考而生发的故土情怀与无限乡愁，永远不会因为豆腐坊的消失，湮没在我的灵魂的海洋之中。
     
   

不算古老的过去，温暖如春的回忆。我的父亲母亲，做出了清白的豆腐，养育了我们兄弟姐妹。

如果一切重新来过，命运又会如何？